Pagi itu, suara bel sekolah terdengar seperti biasanya. Siswa berlarian menuju kelas, beberapa sibuk mengobrol, ada pula yang berlari kesana-kemari, sementara yang lain masih menikmati sarapan di kantin.
Di antara keramaian itu, ada seorang siswa bernama Naka. Ia dikenal sebagai anak yang pendiam, tetapi selalu datang paling pagi dan pulang paling akhir.
Bagi Naka, sekolah bukan sekadar tempat belajar. Di sanalah ia menemukan banyak hal yang tidak pernah ia dapatkan di rumah;
Teman, tawa, dan rasa diterima.
Suatu hari, sahabatnya, Reza, bertanya, "Ka, Kok kamu selalu kelihatan semangat ke sekolah? Padahal tugas kita banyak banget."
Naka tersenyum kecil.
"Karena aku tahu, suatu hari nanti kita bakal kangen sama semua ini."
Reza tertawa. "Lebay kamu, ka."
Hari-hari berlalu. Ujian demi ujian mereka lewati. Terkadang mereka bertengkar karena hal sepele, saling mengejek, bahkan pernah tidak saling menyapa selama beberapa hari. Namun, pada akhirnya mereka selalu kembali bersama.
Hingga tibalah hari yang tidak pernah benar-benar mereka persiapkan,
Hari kelulusan.
Kelas yang biasanya ramai kini terasa berbeda. Meja-meja mulai kosong. Tidak ada lagi suara gaduh, tidak ada lagi candaan saat guru menjelaskan, dan tidak ada lagi alasan untuk datang setiap pagi.
Naka duduk di bangkunya, memandangi papan tulis yang penuh coretan.
"Ka, pulang yuk!" panggil Reza dari pintu.
Naka berdiri, lalu menatap kelas itu untuk terakhir kalinya.
"Reza, ternyata benar, ya. Hal-hal yang dulu ingin cepat kita akhiri, justru menjadi hal yang paling ingin kita ulangi."
Reza terdiam sejenak, kemudian tersenyum.
Mereka berjalan keluar dari kelas itu bersama. Tidak ada janji untuk selalu bertemu, tidak ada kepastian bahwa semuanya akan tetap sama.
Namun, ada satu hal yang mereka tahu: waktu mungkin akan membawa mereka ke jalan yang berbeda, tetapi kenangan akan selalu punya tempat untuk pulang.
